Về là về Hội An quê anh

Có một thời, Hội An trong tôi là những con đường lót gạch trầm mặc, là dòng sông Hoài lặng lẽ soi bóng những mái nhà cổ. Những ngày về quê, tôi và em thường ghé đến đây, không vội vàng, không kế hoạch.

Em thích mặc áo dài đi ngắm phố cổ, thả bước trên những con đường nhỏ rợp bóng hoa giấy, dừng lại dưới chân chùa Cầu để chụp một tấm hình lưu giữ khoảnh khắc. Mỗi lần như thế, tôi lại đứng lùi xa một chút, lặng lẽ nhìn em trong khung cảnh ấy—dịu dàng, bình yên như một nét chấm phá giữa lòng phố cổ rêu phong.

Hội An với tôi và em chẳng cần cầu kỳ, cứ chạy xe chầm chậm ngắm phố, đói bụng thì ghé ven đường mua hai ổ bánh mì, ăn vội để rồi lại đi tiếp. Em ăn uống rất đơn giản nên bánh mỳ, bún chả cá là hai món em thích nhất.

Với chiếc xe máy, hai đứa rong ruỗi trên những con đường quê yên ả quanh Hội An, qua những xóm nhỏ nép mình bên hai bờ sông Thu, tìm những ngôi nhà cổ tường rêu xanh có giàn hoa giấy trước hiên—tất cả đều mang vẻ đẹp trầm lặng của thời gian.

Tôi nhớ buổi chiều đứng trên cầu Cẩm Hà, nhìn hoàng hôn dần buông trên mặt nước. Những tia nắng cuối ngày trải dài như một dải lụa mỏng, nhuộm vàng cả bầu trời. Em đứng bên cạnh, lặng lẽ ngắm cảnh, để mặc cơn gió nhẹ khẽ lùa qua mái tóc. Đó là một khoảnh khắc đẹp—đẹp đến mức tôi từng nghĩ rằng mọi thứ sẽ mãi mãi như vậy.

Ban đêm, em và tôi hòa vào dòng người tản bộ dọc bờ sông Hoài. Ánh đèn lồng lung linh soi bóng trên mặt nước, những chiếc hoa đăng trôi lững lờ mang theo điều ước của bao người. Tôi không biết em đã ước điều gì, chỉ biết rằng ánh mắt em lúc ấy tĩnh lặng như chính Hội An—dịu dàng, sâu thẳm mà khó nắm bắt.

Có những đêm, em đứng đợi tôi quay phim ghi hình hội hát Bài Chòi. Cả một góc phố rộn ràng bởi tiếng trống gõ nhịp, tiếng hô đối đáp, cùng với những tràng cười giòn tan của du khách gần xa. Em cũng bật điện thoại lên livestream, chia sẻ khoảnh khắc ấy với bạn bè. Hội An khi đó đẹp đến lạ lùng—một thế giới ngoài thời gian, không gấp gáp, không xô bồ, chỉ có ta và người mình thương, ngỡ rằng những điều đẹp đẽ sẽ còn mãi.

Nhưng hóa ra, chẳng có gì là mãi mãi. Người đến rồi đi, duyên hợp rồi tan. Chỉ có Hội An vẫn ở đó—vẫn những chiếc đèn lồng rực rỡ trong đêm, vẫn những hoa đăng lững lờ trôi trên dòng Hoài Giang miệt mài chảy.

Điều quan trọng nhất sau cùng không phải là ai đã rời đi, mà là ai vẫn tiếp tục bước. Tôi vẫn trở lại Hội An—có thể một mình, có thể cùng ai đó. Bởi đây không chỉ là một miền ký ức, mà còn là quê hương tôi, nơi tôi luôn thuộc về, dù bao nhiêu đổi thay.
Hợp tan vốn dĩ là quy luật của đời người. Và tôi vẫn phải đi tiếp, không ngoái đầu. Phía trước vẫn còn những con đường, và tôi nay đã không thuộc về những điều đã cũ.

Cre: Tiểu Vũ